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Sade a Rome de Pierre-Henri Castel

Nous servons Sade en
courant a notre perte

uvrant aux confins de la psychanalyse, de la

philosophie et de I'anthropologie, Pierre-

Henri Castel est notamment I’auteur d’une
somme en deux tomes o il faisait de la contrainte intérieure et
de la névrose obsessionnelle un pivot essentiel de la civilisation
occidentale*. Dans un nouvel essai, il s’intéresse cette fois-ci a
la perversion, entre autres via Sade. Maniére de revenir sur une
grande question qui était déja sous-jacente dans ses précédents
livres : notre incapacité a penser ou a simplement envisager le
Mal absolu. Concernant Sade, Castel estime qu’il a trop été lu
sur le mode d’un délire poétique restant encapsulé dans les livres.
Il estime pour sa part qu’il faut le lire « pour de vrai », consi-
dérer ses théories non comme une parodie mais comme une trés
sérieuse philosophie de la destruction — risquant de triompher
des lors que ’humanité travaille 4 s’autodétruire a court terme.

* Ames scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés (2011) et La Fin des
coupables (2012), tous deux publiés aux éditions Ithaque.

Une interprétation de Sade
trés répandue en France
(depuis Klossowski et Blanchot
jusqu’a Foucault, Lacan et Deleuze)
en fait, par la grice de la littérature et des
exces du langage sur toute raison finie et
tristement humaine, un antiphilosophe. Si
je lis bien ces auteurs, Sade offrirait une alternative radicale — la
radicalité étant ici le gage d’un effet de vérité sidérant — a toute
vision conciliatrice, ou dialectique, ou téléologique de 'humanité.
Le rejet de I'hégélianisme est le plus petit commun dénominateur
de ces interprétations, puisque le systéme de Hegel en est ’expres-
sion achevée. Ces lectures repoussent donc dans les marges ce que
Sade dit positivement du Mal ou, plus exactement, elles le réab-
sorbent, 4 un degré prétendument supérieur, dans une conception
nouvelle (post-hégélienne) du Négatif. Cette conception culmine
dans l'idée selon laquelle Sade pousserait la raison jusqu’au
« délire » — selon le mot de Klossowski (1).

Poussons de c6té ces vieilleries, et remarquons pour commencer
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(1) Sade, mon
prochain, précédé
du Philosophe
scélérat,

Pierre Klossowski
(1947-1967),

éd. Points, 2002.
(2) Juliette, ou les
Prospérités du vice,
Sade (1799-1801),
dans (Euvres,

éd. Gallimard,

« Bibliotheque de
La Pléiade », 1998,
vol. III, p. 1262.

que Sade eiit vomi le mot comme I'idée
d’antiphilosophie. Dans son acception pre-
miére, qu’on trouve dans le Dictionnaire
anti-philosophique d’un contemporain,
Louis-Mayeul Chaudon (1774), la formule
désignait en effet la réaction catholique et
conservatrice la plus vigoureuse, anti-vol-
tairienne, puis, par extension, anti-maté-
rialiste et anti-encyclopédiste a la philoso-
phie des Lumiéres — cette méme philosophie
que Sade revendique & chaque page et en
toutes lettres. Car c’est la philosophie, bien
st qui porte les couleurs de irréligion
(pour I’athéisme, comme on va le voir, c’est
plus complexe), du naturalisme et de I’hé-
donisme déculpabilisé qui en est I'expres-
sion morale standard. Plus grave, opposer
Sade a la philosophie, ou méme réduire son
ton philosophique a un tour rhétorique
dicté par ’époque, c’est dénier toute valeur
argumentative a ses dissertations de morale
et de métaphysique (disqualifiées comme
des digressions). Elles seraient répétitives,
ennuyeuses ou trop évidemment sophis-
tiques pour qu’on s’y arréte. Une fois
encore, je veux montrer qu’il n’en est rien.
A mon avis, les passages érotiques ou cruels
sont toujours dans Sade des hors-d’ceuvre.
Le cceur de sa pensée est dans ces préten-

dues digressions, dont "ambition démonstrative ne fait aucun
doute. Pour citer Juliette ou les Prospérités du vice, qui sera ma
référence principale, je rappelle I'avertissement de I’auteur contre
ceux qui, en inventant des suites a ce récit, nous feraient prendre
« leurs réveries pour des réalités (2) ». Soucieux de réalité, si impi-
toyable et crue qu’elle soit, Sade est philosophe, donc. Il est tout
a fait anachronique, plus encore, c’est un contresens que de faire
de Sade un penseur subjectiviste — si 'on entend par 1a »
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» quelqu’un qui n’explorerait qu'un imaginaire, ou encore des
possibilités du langage poétique, au point de conduire sa raison
a un point d’exaltation transgressive et de délire rationnel. On ne
peut pas davantage opposer au fait premier de la quéte ration-
nelle, assumée par Sade philosophe, I'étrange fonction de I'argu-
mentation dans ses intrigues romanesques — puisque souvent c’est
a des victimes déja liées sur le chevalet de torture qu’on s’adresse
comme pour les convaincre. Que la démonstration du bien-fondé
du Mal s’intégre a la mise en scéne du crime et ajoute a la cruauté
des tourments n’6te strictement rien a sa teneur logique, et moins
encore 2 sa vérité. Sade rappelle par la qu'un philosophe ne parle
pas aux hommes réels, mais aux hommes possibles et, plus qu’a
tous les autres, a ceux qui lui survivront (ironie comprise)...

Qu’on m’accorde un moment ces pré-
misses. Il en ressort déja trois choses.

Tout d’abord, en osant traiter la dimension littéraire
de I'ceuvre de Sade comme un véhicule extérieur (assuré-
ment séduisant) pour un systéme de pensée dense et cohérent, je
m’autorise a en extraire la forme conceptuelle, Chez Sade, elle
prend la figure d’une ontologie censée fournir au Mal sa raison
d’étre ou, plus exactement, censée élever le Mal métaphysique a
la dignité de raison d’étre de Iétre. Et comme operari sequitur
esse (le faire suit de Iétre), du Mal métaphysique se déduit la
légitimité pratique du crime, du vice, et des jouissances infimes
qu’ils procurent aux libertins. En matiére de concepts, il n’im-
porte plus que le texte porte telle image outranciére ou telle figure
rhétorique de 'exces, bref qu’il privilégie une fagon de dire contre
une autre. Certes, il y a un talent de plume chez Sade, porno-
graphe d’exception. Mais il s’ajoute 4 son génie philosophique.
Lontologie sadienne du Mal prime ensuite, 2 mon avis, sur ses
interprétations politiques, qui furent autrefois elles aussi extré-
mement populaires. Cest toujours et encore parce que I'ontolo-
gie délimite en amont, et de facon rigide, chez Sade, ce qui peut
étre fait, et en particulier quels types d’associations sont possibles
entre les hommes (ou plus exactement entre hommes libres, c’est-a-
dire entre libertins). Que Sade ait lu Rousseau, c’est évident. La
« Société des amis du crime », dans Juliette, est-elle pour autant
le résultat d’un contrat social inversé? Et faut-il chercher dans
les textes qualifiés de « révolutionnaires » de Sade, comme le
fameux discours « Frangais encore un effort si vous voulez étre
républicains » de La Philosophie dans le boudoir, la vérité pra-
tique de sa si bizarre ontologie du Mal (voire son correctif) ? En
faisant de Sade, par ce biais, d’abord un ami de la liberté et ensuite
un métaphysicien, on le sauverait, pour ainsi dire, de ses sophismes,
pour le créditer d’une ambition émancipatrice du meilleur aloi.
Mais tout dément cette vision irénique. Sade ne souhaite nulle-
ment établir entre sociétaires libertins des rapports d’égalité poli-
tique ou morale (ou alors, s’il y en a, c’est |effet résultant de leur
interaction). Il veut plutét I'alternance infiniment accélérée des
places de I'« esclave » et du « despote ». Clest toujours « aussi-
tot », « au premier commandement », que chacun doit se préter
a ce qu’il infligeait a autrui « Pinstant d’avant ». La Société des

amis du crime n’est a cet égard qu'un microcosme en miroir de
la grande asymétrie anéantissante du cosmos : le Mal tombe de
tout son poids sur lui-méme, pour écraser et détruire. Les pra-
tiques des sociétaires célebrent donc symboliquement, voire rituel-
lement, une vérité qui porte sur I'Etre, non sur la liberté. Méme
le Sade révolutionnaire ne s’intéresse qu’a une chose : non i la
justice de la révolution, mais 4 son impétuosité, A sa perpétuation
en tant qu’agitation permanente, a la généralisation de la cycli-
cité et de la réversibilité d’une domination voluptueuse d’autrui,
mais qui n’abolisse surtout pas ce rapport de domination.

Je défendrai par contraste I'idée suivante : 4 Pombre de la
nature originairement destructrice (et secondairement créatrice)
qui constitue I"horizon ultime de son propos, la seule société a
pouvoir exister est celle des amis du crime. A une condition :
que les crimes qui sont sa raison d’étre prennent une envergure
cosmique. [...]

Rendons alors la parole a Sade :

[-..] Il est saisissant de constater combien, pour les
hommes de Bien, l'infini est bon marché et la récom-
pense inéluctable. Il fait absolument sens pour eux d’étre
moral, parce que les tendances au Bien qui les animent les
dépassent, s’étendent au-dela de leurs existences finies et misé-
rables, et touchent 2 une humanité sans cesse a venir. Ils en
viennent a confondre I'espoir sans lequel ils ne pourraient sub-
sister avec une finalité réellement inscrite dans 'ordre des choses.
Et leur confiance imbécile dans leur essence leur a permis jusqu’ici
de traiter le Mal comme un simple accident de parcours. Ils
« savent », du moins idéalement, pour quoi ils meurent et, i
défaut de Ciel, ils ont inventé le Sens.

Toutefois, accordez seulement un regard a ces travaux, de plus
en plus nombreux, de plus en plus convaincants, qui montrent,
courbes et chiffres a appui, que ladite humanité n’en a plus pour
un temps infini, mais peut-étre a peine pour quelques siécles, un
ou deux milliers d’années tout au plus. Ne haussez pas les épaules,
lisez-les! Quand la mer sera sans poissons et le ciel sans oiseaux,
quand tout ce qui pousse ou respire se révélera difforme ou empoi-
sonné, quand les prétendues téléologies naturelles et les excellences
de toutes sortes que vous admirez tant se seront révélées pour ce
qu’elles sont, des hasards fugitifs et fragiles, dans un jeu aveugle
des éléments matériels ot il n’importe pas plus 4 la Nature de
susciter une multitude d’especes bariolées que d’étaler une morne
bouillie grisatre a la surface des rochers nus, quand les gens affa-
més, écrasés sous les édifices politiques injustes et de plus en plus
boiteux que la pénurie et 'insécurité auront multipliés, commen-
ceront a s’entre-tuer pour les derniéres richesses, puis pour leur
apparence, puis pour les ultimes moyens de survie, et finalement
pour rien, alors mes divagations prendront une autre portée.
Jusqu’ici, Sade n’était pour vous que le nom d’un vertige. Clest
curieux, disiez-vous, mais presque tout ce qu’on peut dire en
faveur du Bien, on peut I'inverser, et en faire un argument en
faveur du Mal. Vous vous sentiez cependant a Pabri. C’était un
jeu de I’esprit, a moitié convaincant, et la pulsion de mort vous
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semblait suspendue a un artifice poétique, 2 une rhétorique du
Négatif sans prise sur la réalité. Uhomme, c'est vrai, n’a pas for-
cément une « bonne nature », Mais, méme si sa nature est sou-
vent mauvaise, il en a encore une, et donc des finalités, des moda-
lités spécifiques de vie, bref, il a sa place prévue dans le Tout. Et
cela vous rassurait. En prenant peu a peu conscience que ’huma-
nité voit sa mort approcher dans I'histoire, quon ne parle plus
de son extinction comme d’une disparition asymptotique a
Péchelle des astres, mais que, peut-étre, il coulera moins de temps
entre le dernier des humains et nous qu’entre nous et, disons, le
Christ, une autre possibilité va concrétement s’esquisser. Ce qui
n’était qu'un vertige moral, voire littéraire, se changera en une
option pratique de plus en plus séduisante. Plus la fin de tout sera
proche, et plus 'unique choix de raison sera pour les hommes,
d’ailleurs chaque jour moins nombreux. den tirer les jouissances
les plus atroces, les plus démentes, les plus excessives. Et que
feraient-ils d’autre, dans leur désespoir, qui soit plus passionnant ?
Le bien? Mais, je vous le demande, pour qui, pour quoi, et au
nom de quel « principe naturel » ? Parce qu'il se suffit a lui-méme,
et que le mérite, comme on dit aux petits enfants, est sa propre
récompense ? Mais alors, pourquoi en étes-vous la, a ce point de
déchéance ? Qui d’autre que vous, sous la seule impulsion de 'avi-
dité et du mépris de ’avenir a mis le monde dans I'état effroyable
ou il est, en sorte qu’il vous refuse maintenant ses secours ? Comme
une vaine commémoration des héros moraux d autrefois (puisque
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4 La Guerre, Henri Rousseau, 1894 (exposé au musée d'Orsay dans le cadre de I'exposition « Sade. Attaquer le soleil »

).

le futur, ¢’est-a-dire la condition du sens et de la reconnaissance,
n’existera bient6t plus pour personne)? Ce culte vous ennuiera
vite. Guerres et injustices, en revanche, qui se produiront déja
spontanément en nombre sous le coup de la misére ou de la peur,
offriront a foison 'opportunité de voluptés cruelles. Car tout le
monde ne voudra pas se laisser mourir. Beaucoup, sans doute,
voudront d’abord tuer — en grand. L'exemple de leur perversité
sera communicatif, Ses effets, raffinés ou brutaux, causeront du
moins le besoin d’y répondre a ’envi, voire de les devancer avant
de s’en trouver soi-méme la victime. Avant de tuer, on se permet-
tra donc inconcevable. Chacun de mes supplices, tous mes exces
de lubricité connaitront une seconde jeunesse. On en inventera
d’autres, que mon seul regret est de ne pas avoir devinés. Ce sera
le vrai triomphe de I’égoisme. Les derniers individus, pour qui
la mort aura une signification d’une amertume qu’elle n’a jamais
eue pour aucun de ceux qui les ont précédés depuis les débuts de
I’humanité, se tourneront avec férocité contre leur prochain. Et
le reste de société criminelle qu’ils formeront ne leur offrira rien
de plus (et bien malgré eux!) que les moyens de se nuire plus
redoutablement les uns aux autres. Alors, sur un dernier mon-
ceau de cadavres, au milieu des cendres et des ruines, dans une
nature définitivement ravagée, enfin str de ne survivre dans la
mémoire de personne, je me dresserai, le Dernier. Et mon visage,
scrutez-le bien, sert de miroir oti chacun d’entre vous se refléte
déja, sans le savoir. # © éd. Ithaque, 2014 [p. 79-83 et p. 137-139].
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