Le fantdme de Descartes

a I’avancée de la pensée et du savoir aient une vue pf:rspegtiv? de
Phistoire de la pensée qui leur permette de se situer vis-a-vis d’elle
et de s’orienter dans la pensée. .

Si ’on n’est pas également convaincu que ’étude de la philo-
sophie peut étre utile a chacun et 2 tous, et que les.progrés de la
pensée n’ont de sens que s’ils peuvent étre }?roblématlsés en dehors
du champ des évidences actuelles, alor§ il faudra conglure é’ la
nécessité pour chacun de rester chez soi, et rf:léguer Pidée d’un
monde commun au musée des croyances historiques.

Pierre Guenancia
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Entretien avec Pierre-Henri Castel”

Eserir - Des ‘aprés-guerre, la figure du « fou » apparait, avec celles
de I’« enfant » et du « sauvage », comme une nouvelle ressource théo-
rique de la philosophie frangaise. On s’y référe (par exemple Merleau-
Ponty dans la Phénoménologie de la perception) pour décrire un
autre rapport au monde que celui établi par la raison. Comment expli-
quer ce recours symbolique dans la période qui suit la Seconde Guerre
mondiale ? En quoi la folie permet-elle de déplacer les frontiéres du
normal ou du rationnel pour mettre en scéne une vérité inédite ?

Pierre-Henri CASTEL — Sur cette question, il me semble que la
philosophie frangaise s’est structurée d’une maniere tout a fait
spécifique. D’une part, depuis Descartes, elle a un rapport consti-
tutif a la raison comme exclusion de la déraison. La conscience de
sol cartésienne se constitue, dans le cheminement des Méditations
métaphysiques et a travers 'expérience du doute, comme une entité
rationnelle et transparente 2 soi par exclusion des éléments de la
déraison. Dans cette lignée, la philosophie francaise, de Maine de
Biran a Bergson, a toujours eu une attention particuliére pour ’ex-
térieur de cet intérieur, si j’ose dire. Lutilisation de la folie comme
figure de I’altérité a la raison, dans la seconde moitié du XX¢ siecle,
n’est donc que la reprise d’un motif déja existant. D’autre part,
Auguste Comte, autre pere fondateur de la philosophie francaise, a,
dans son Cours de philosophie positive, repris la these de Bichat selon

. *Psychanalyste et philosophe, directeur de recherches au CNRS, il a récemment publié
Ames scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, vol. 1 : Obsessions et contrainte intérieure de
PAntiquité & Freud, Paris, Ithaque, 2011.
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laquelle le normal et le pathologique sont continus!, de sorte que
I’examen scientifique des phénomenes pathologiques permettrait de
perfectionner les études relatives aux états normaux. L.a méthode
pathologique appliquée a la considération des faits moraux est
ainsi devenue une constante dans la tradition philosophique fran-
caise, jusqu’a Canguilhem. Cette conception du rapport entre le
normal et le pathologique se recroisant avec la question de la
constitution du sujet et de la rationalité par exclusion de la déraison
a offert un terrain « naturel » a 1’éclosion d’une figure conceptuel-
lement dense de la folie. Ayant rappelé ces facteurs historiques, je
suis moins enclin a trouver que le recours a la figure du fou dans la
seconde moitié du XX° siecle constitue une discontinuité majeure.
Elle est étayée sur un passé intellectuel particulier, et si elle est liée
a I’essor de la phénoménologie (c’est son originalité), elle prolonge
des lignes de réflexion qui existaient déja.

Par ailleurs, la philosophie frangaise de la III* République
entretient des liens substantiels avec la psychologie. Le certificat de
psychologie était obligatoire pour obtenir la licence de philosophie
et, dans les années 1920, les étudiants de la Sorbonne allaient régu-
lierement écouter Georges Dumas a Sainte-Anne. Sartre lit et
discute les théories de Janet ; Bergson et Janet travaillent ensemble
au College de France. Il y a donc dans le public cultivé une forte
réceptivité A ces problématiques. Cette proximité entre philosophes
et psychologues engendre également des luttes extrémement
violentes. Exemple frappant, qui n’a jamais fait objet d’une étude
trés précise : I’analyse que fait Lacan du cas du président Schreber?.
Dans ce texte, Lacan récuse la définition que Taine avait donnée de
I’hallucination comme « perception sans objet ». L'idée qu’un fou
pergoit ce qui n’existe pas n’est plus tenable. U’hallucination serait
plutdt irruption d’un objet qui ne peut étre signifié et qui vient des
lors signer une sorte de carence dans le rapport normé du sujet au
langage. Mais Merleau-Ponty, dans la Phénoménologie de la percep-
tion, tenait déja une position identique, anti-Taine. En effet, la
phénoménologie se focalise sur I’expérience en premiere personne,
sur le vécu subjectif. Elle permet ainsi de poser la conscience, non
plus comme une substance pensante pleine et homogene, mais

1. Pour Bichat, la maladie conquiert un nouveau statut épistémologique en n’étant plus que
la forme pathologique de la vie.

2. Jacques Lacan, Séminaire sur les psychoses (S. 11, 1955-1956), Paris, Le Seuil, 1981 ;
id., « Questions préliminaires & tout traitement possible de la psychose », dans Ecrits, Paris, Le

Seuil, 1966.
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comme une relation dynamique, une structure essentiellement
intentionnelle, et, partant, elle définit la perception, non plus comme
une réception passive d’informations fournies par les organes des
sens, mais comme fondamentalement active. Le nouveau sujet
phénoménologique est alors incompatible avec la définition de
Ihallucination comme « perception sans objet » — laquelle, soit dit
en passant, reste celle du DsM3, pas juste celle du bon sens?. La
position de Lacan dans cet exemple n’est donc pas tant une rupture
avec le sujet cartésien — rupture qui a déja été consommée par la
phénoménologie — qu’une illustration de Pintérét de la philosophie
frangaise pour la folie, nourrie du fait que chaque auteur cherchait
dans les années 1950 2 offrir la meilleure destruction du sujet
cartésien et de la conscience traditionnelle.

Leffervescence autour de la question de la folie a partir de ces
années 1950 est aussi alimentée par les avancées de la recherche
psychiatrique. La croyance que les nouvelles sciences humaines et
la psychanalyse allaient pouvoir expliquer et guérir les psychoses
arrive en France au début des années 1960, dix ans apres les Etats-
Unis. Limmense désillusion des années 1980 repose sur le fait que,
si le développement des psychothérapies et des neuroleptiques a en
effet modifié la prise en charge des psychoses chroniques, celles-
ci nont pas pour autant été guéries. On devine cet horizon de la
guérison possible jusque dans les « Questions préliminaires a tout
traitement possible de la psychose® » de Lacan : alors méme que le
contenu du texte donne plutt A penser que les psychoses sont
inguérissables par la psychanalyse (par opposition aux névroses),
son titre ne peut s’empécher de respirer un certain optimisme quant
aux résultats des recherches a entreprendre.

La folie, un objet pour la condition humaine

Dans le Réve et I'Existence de Ludwig Binswanger, introduit par
Michel Foucault en France en 1954, on retrouve l’idée que la
description de lexpérience du fou apporte des éléments pour une
anthropologie de Uétre-au-monde. Il y aurait une signification dans

3. Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Paris, Masson, 2003.

4. Dans le livre de Louis Sass que j’ai récemment traduit, les Paradoxes du délire -
Wittgenstein, Schreber, et Uesprit schizophrénique (Paris, Ithaque, 2010), il s’en déduit d’ailleurs
toutes sortes de conséquences.

5.]. Lacan, « Questions préliminaires  tout traitement. .. », art. cité.
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la folie, un certain rapport-au-monde, dans lq mesure ot le délire du
fou n’est pas un délire sans monde et sans objet. Comment analysez-
vous cette conviction selon laquelle le fou aurait quelque chose a nous
apprendre sur la condition humaine ?

Jignore quelles étaient les conditions de réception des idégs de
Binswanger en France. Mais vu le milieu intellectuel francais d.e
I’époque, I'intérét pour Husserl et Heidegger, et la fagon dont était
regue la sociologie allemande a travers les travaux de Raymond
Aron, je soupgonne que I'effet en a été majeur. Ala méme époque,
Foucault traduit également le Cycle de la structure de Viktor von
Weiziicker, qui s’interroge sur une réforme de la psy.chologl.e a
partir de la phénoménologie, mais aussi de la neurologle.posnwe.
Cela participe donc d’un mouvement général d’importation de la
pensée allemande en France. Il ne faut pas oublier que, dans 16.55
années 1950-1960, deux courants s’affrontaient : la phénoménologie
et le marxisme. Pour beaucoup de gens, la philosophie la plus
scientifique, c’est la phénoménologie, & condition d’en rectifier
Iidéalisme. I1 y a donc en permanence des essais d’ajustement entre
marxisme et phénoménologie. Le travail de Tran Duc Thao par
exemple, Phénoménologie et marxisme dialectique®, a eu, 2 l’époque,
un retentissement quon a oublié. Dans ce contexte, I'exigence
d’une description rigoureuse de la vie de 'esprit qui ne soit pas
incompatible avec le matérialisme dialectique a joué un grand role
pour filtrer la réception de la phénoménologie en France.

Sur le fond du probléme, il est intéressant de noter que c’est par
les philosophes que la folie est devenue cet objet si important pour
I’exploration de la condition humaine. En effet, a cette époque, les
psychiatres sont totalement dominés, au sein de l’e:stabhshment
médical, par les neurologues. La clinique de I'aphasie, quan('l on
interroge les gens qui ont fait leurs études a cette époque, était la
pierre de touche de I'excellence : précision analytique, explication
mécaniste, etc. Les psychiatres étaient tenus quasiment pour des
neurologues ratés. D’autre part, cette effervescence intellectuel.le ne
passait pas par l'université. C’est Henri Ey qui, par son charisme,
a tout changé. J’adore sa pique contre les professeurs du temps : « Il
y a les enseignants de droit, et les enseignants de fait. » Il_défend
Eugene Minkowski et prone la lecture de Husserl et de Heidegger
contre un establishment parisien plutdt réactionnaire et qui campe

6. Tran Duc Thao, Phénoménologie et marxisme dialectique, Paris, Minh-Tan, 1951.
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sur des positions cérébralistes. Si 'on regarde ensuite la postérité
des éleves de Jean Delay - le ponte de I'hépital Sainte-Anne —, trois
filieres se dessinent : Thérese Lempériere a fait de la clinique tradi-
tionnelle (« frangaise »), Pierre Pichot s’est spécialisé en psycho-
métrie et Pierre Deniker s’est lancé dans la psychopharmacologie.
Cette tripartition structure encore le champ de notre psychiatrie, via
les éleves des éleves, mais son impact intellectuel propre est resté
nul. Et quand on se souvient de I'immense prestige des Francais en
psychiatrie dans les années 1950, on peut méme affirmer qu’il a été
entierement dilapidé. En tout cas, le primat en médecine de la
compétence neurologique marginalisait la psychanalyse. Lacan,
C’est vrai, travaillait dans les années 1950 dans le service de Delay ;
Georges Daumezon aussi accueillait régulidrement des psychana-
lystes dans son service. Mais ces collaborations demeuraient occa-
sionnelles. Elles ne participaient en aucun cas 2 la constitution d’un
establishment psychiatrico-psychanalytique nourri de sciences
humaines, comme celui qui s’est formé dans les années 1970. Or
c’est plutét par le détour des philosophes que les theses psychana-
lytiques font leur lit parmi I'intelligentsia psychiatrique post-1968,
émancipée des neurologues. Ricceur, par exemple, a utilisé son
statut d’universitaire prestigieux pour incorporer Freud dans un
cursus scolaire dont il était exclu. Mais il s’est aussi fatigué a faire
le voyage a I’hépital d’Orléans, pour voir des patients, et il a assisté
au séminaire de Lacan, ce qui était alors un plus pour Lacan, et non
un plus pour lui. Ma réponse est assez historique, mais I'idée que
«le fou aurait quelque chose a nous apprendre sur la condition
humaine » doit tellement aux circonstances, et prend un sens a ce
point daté, qu’il ne faut pas y projeter nos idées d’aujourd’hui.

La publication de I'Histoire de la folie a I'age classique de Michel
Foucault en 1961 marque incontestablement un tournant. Il s’agit de
Jfaire la généalogie de la raison moderne a travers son traitement de

la folie. Pourquoi Foucault privilégie-t-il cette figure de altérité ou
du « dehors » ?

En effet, au départ, 2 mon avis, Foucault ne propose pas une
théorie de la folie, mais plutét une théorie de I'usage qu’on fait de
la référence 2 la folie pour forger la notion de raison. Les textes
postérieurs au Pouvoir psychiatrique (1973-1974) offrent, en
revanche, des entrées plus déterminées dans le champ clinique :
Foucault y critique la maniére dont s’est justifié et construit
Ialiénisme. Il entreprend alors une critique intrinseque de la
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psychiatrie comme pseudoscience, comme vérité normante qui
produirait le malade mental en exergant sur lui son pouvoir.
Foucault a en tout cas rendu intellectuellement utilisables les
travaux que des historiens frangais de la psychiatrie, totalement
oubliés par la postérité, avaient faits sur les aliénistes (Pinel,
Esquirol). Leurs résultats ont ainsi pu prendre du sens & Iintérieur
d’un appareillage philosophique qui les a plus que dépoussiérés,
carrément ressuscités. Néanmoins, bien qu’il reprenne des pans
entiers de leurs études, Foucault ne les cite jamatis, il fait comme
s”il était directement allé aux sources primaires.

Sur le fond, Foucault développe ici un projet criticiste, au sens
kantien du terme. Le theme de la folie (les psychiatres ont horreur
qu’on emploie ce mot) lui permet de mener une réflexion critique sur
les limites de la raison humaine. Une critique de la raison « pure »
ne peut se mener que de P'intérieur de la raison. Mais une critique
de la raison « humaine » oblige a se confronter au theme de la
déshumanisation, voire de I’animalité de ’homme. La dimension
anthropologique est donc centrale. Pour autant, la figure du fou
s’érige-t-elle contre celle du sujet ? Pas str. Elle peut s’opposer a un
usage simpliste du sujet. Mais, partout oit il y a criticisme, il y a une
réflexivité ; et partout oi il y a réflexivité, il y a une certaine forme
de rémanence du sujet métaphysique, sauf qu’il se met ici, si vous
voulez, bien plus qu’il ne I'a jamais fait, « en dehors » de lui pour
s’observer en train de s’autoconstituer. Dans la rationalité classique,
telle que Foucault la lit, la raison suscite une idée de I’Autre de la
raison, puis se définit par opposition 2 elle. La déraison serait alors
une raison en miroir, cette altérité radicale que la raison a rejetée
hors de son ordre. Largument est spécifiquement celui que Kant
développe dans I’Anthropologie d’un point de vue pragmatique
— texte que Foucault a d’ailleurs traduit en 1964. Kant y définit en
somme la déraison comme « raison a ’envers ». Partant, au lieu de
détruire le sujet cartésien, cette conception de la folie fait tour-
billonner la dialectique du sujet jusqu’au vertige, mais sans véri-
tablement s’en défaire. C’est précisément sur ce point que s’est
nouée la polémique entre Foucault et Derrida’. Ce dernier contes-
tait la « position de surplomb » dans laquelle Foucault place la
raison. Pour lui, le partage entre raison et déraison dans le cogito
cartésien est bien moins net que ne le dit Foucault. Je crois qu’on

7. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », conférence présentée au College philo-
sophique en 1963, puis incorporée  UEcriture et la Différence, Paris, Le Seuil, coll. « Tel quel »,
1967.
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pourrait imaginer une alternative, inspirée de Wittgenstein : la
raison est certes entourée par la déraison, comme la vie par la mort,
dit-il quelque part. Mais cela n’implique nullement que I’Autre de
la raison soit une sorte de contre-raison ou d’anti-raison absolue, de
« dehors ». Il faut fissurer ce miroir trompeur, il faut parcelliser les
effets de reflet, les localiser, mais pas du tout, je suis antifoucaldien
a cet égard, remplacer le Pouvoir par des « micropouvoirs ». Car ces
derniers continuent encore et toujours de rejouer au niveau molé-
culaire la dialectique increvable de I’écart et de la norme. Tres empi-
riquement, et trés grammaticalement aussi, il me semble qu’il faut
observer la prolifération de nouveaux jeux conceptuels et de
nouvelles pratiques sur les bords de la raison, ot I'écart a la norme
et le différentiel des pouvoirs ne sont qu’une des modalités de I’al-
térité, pas nécessairement la plus instructive ni la plus pertinente.

Le rapport au langage, a la littérature joue un role fondamental dans
Uappréhension de la folie. Dans la continuité de cette réflexion sur les
rapports entre la figure du fou et celle du sujet, dans quelle mesure le
théme de I’« absence d’ceuvre » proposé par Blanchot est-il aussi un
moyen de remettre en cause les pouvoirs de la conscience ?

Dans la pratique psychiatrique francaise, 2 la fois enseignante
et institutionnelle, souligner la créativité artistique des malades
mentaux est une des dernieres manidres de ne pas réduire la
maladie mentale & un déficit. Cela n’est pas du tout le cas dans la
tradition psychiatrique anglo-saxonne par exemple, oil les capacités
d’organisation communautaire des malades mentaux, leur réinser-
tion active dans le tissu social, voire leur militantisme associatif sont
plus valorisés (pensez au Recovery Mouvement et au silence de
plomb, sinon au mépris dont il est gratifié en France : « commu-
nautarisme », « auto-aveuglement néolibéral », etc.). Ce topos litté-
raire est sans doute une des clés du crédit de la phénoménologie en
psychiatrie, d’Henri Maldiney jusqu’au succes récent de la traduc-
tion de Ludwig Binswanger et Aby Warburg8. A partir du moment
ot 'on admet la possibilité de I'ceuvre, et donc celle de ’absence
d’ceuvre, on instaure un autre rapport 4 la maladie. La belle formule
de Blanchot, c’est une source de dignité. La psychanalyse a aussi
fait de la création artistique un axe thérapeutique, comme en témoi-
gnent les travaux de Lacan sur le surréalisme, sur le « cas Aimée® »,

8. Ludwig Binswanger et Aby Warburg, la Guerison infinie, Paris, Rivages, 2007.
9.1 J. Lacan, De la psychose paranotaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Le
Seuil, 1980.
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ou encore sur James Joyce!?. Mais si I’approche esthétique d’un
Henri Maldiney, 2 mon avis, €largit le concept de I'art plutét quelle
ne sauve le fou, la psychanalyse a cherché a faire pratiquement,
autrement dit institutionnellement, de la création artistique un
facteur thérapeutique. C’est ce creuset de la pratique qui est inté-
ressant. Qu’en sort-il, en fait ? Pourquoi au juste offre-t-on aux
malades mentaux des ateliers d’écriture ou de dessin plutét que de
la « remédiation cognitive » ou du coaching pour trouver du boulot ?
Le Miroir du Fou et du Sujet, cette belle allégorie des années 1960,
s’écaille a grande vitesse. N’a-t-on rien d’autre a proposer ?

Psychiatrie et folie en débat

La référence littéraire peut parfois se muer en référence politique. Ainsi,
par exemple, Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans Mille Plateaux,
analysent le devenir schizophrénique par opposition au pouvoir
psychiatrique institué. Le mouvement de I« antipsychiatrie » a eu une
ampleur et un impact non négligeables dans la seconde moitié du
Xx® siécle. Si le bilan de cette entreprise est discuté aujourd’hui,
comment 'analyser du point de vue de Uarticulation entre Uentreprise
théorique et la contestation effective du pouvoir ?

Lantipsychiatrie est, je crois, la face récurrente d’un mouvement
de transition interne a la psychiatrie depuis qu’elle existe, que la
transition soit générationnelle, qu’il s’agisse de discréditer un vieux
paradigme, ou de rappeler aux médecins que la « science » de la
folie est aussi ou d’abord sociale. Une antipsychiatrie consensuelle
dénoncera toujours les usages abusifs de la psychiatrie (I'interne-
ment des dissidents dans ’ex-URSs par exemple). De méme, le
mouvement dit des « fous littéraires », qui a accompagné essor de
Paliénisme, s’en prenait aux « pinélieres » dés les premigres décen-
nies du Xix® siecle. Plus tard, les traitements de choc et 'injection
forcée de neuroleptiques ont été identifiés comme un abus de I’au-
torité soignante. Qu’en a-t-il été en France dans les années 1960-
1970 ? 11 faut nuancer, notamment en distinguant Paris et la
province, les vieux cadres formés a I’aliénisme et les jeunes internes
qui venaient en masse les remplacer. En effet, a Paris, certaines
institutions, comme Henri-Rousselle, étaient extraordinairement
inventives. Linstitut Edouard-Toulouse avait proné trés tot une

10. Dans la 6° legon du séminaire intitulé le Sinthome (1976), Lacan pose la question :
« Joyce était-il fou ? »
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réforme de la psychiatrie : il a expérimenté la sectorisation avant que
la circulaire de 1960 ne Uinstitue. On y a testé aussi tres tot des trai-
tements novateurs : le lithium a é16 ainsi essayé par Daumezon des
les années 1930, soit bien avant sa découverte officielle. En
province, la situation était bien différente. Les malades y étaient
gardés par des sous-médecins (dits « médecins des asiles »), au
statut inférieur, et dont la tache principale était de faire régner
Iordre plutét que de soigner. Marcel Gauchet et Gladys Swain P'ont
dit et redit, des années 1950 jusqu’aux années 1970, le sort des
malades dans les hépitaux psychiatriques de province était souvent
inhumain : abandonnés dans des dortoirs oi ils dormaient dans des
conditions d’hygiene atroces, ils étaient parfois enfermés dans des
cages, etc. D’oil la révolte des jeunes fraichement nommés, qui n’ont
peut-étre pas vu qu’ils disposaient de plus d’argent et de moyens
humains que leurs prédécesseurs, et aussi de neuroleptiques qui
facilitaient quand méme leur entreprise émancipatrice. Mais la
question est disputée.

En ce sens, ’antipsychiatrie francaise a été une réaction de bon
sens dans une société démocratique qui avait le sentiment que la
dignité humaine était bafouée. Michel Foucault a chevauché ce
mouvement de jeunes, scandalisés par les pratiques instituées,
mais pas forcément capables d’en penser toutes les prémisses et,
surtout, de proposer autre chose. Ils avaient tous un besoin urgent
de mettre en forme théoriquement des pratiques nouvelles. I énorme
succes de Foucault est donc lié au fait qu'il a offert juste au bon
moment une insirumentation critique pour repenser I’aliénisme et
Penfermement. 1l vise au cceur la vieille psychiatrie et ses alibis
éculés : non, nous n’avons pas affaire au mauvais usage d’une
bonne science, mais a une déviation intrinséque 2 cette prétendue
science, déviation si coextensive a sa pratique qu’elle ne serait au
fond strictement qu’un « dispositif disciplinaire ». Dans un paysage
intellectuel et social ol une nouvelle génération se bat pour des
transformations importantes au niveau institutionnel (introduction
de la psychothérapie institutionnelle, par exemple), dans un esprit
de progressisme assumé (2 gauche toute) et d’optimisme thérapeu-
tique (demain, la psychanalyse, le travail social et les neuroleptiques
vont faire reculer la psychose), la théorie apparait comme Pauxiliaire
indispensable d’une poussée en avant qui va renverser le vieux
monde. C’est la greffe de I'innovation théorique sur un mouvement
de contestation générationnel du pouvoir psychiatrique établi, bien
plus que la constitution au nom d’une « théorie antipsychiatrique »
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d’un mouvement de contestation social. De maniére plus générale,
le succes d’une théorie, surtout aussi brouillonne que celle que vous
citez, est toujours lié au fait qu’elle vient répondre a des soucis
pratiques qu’elle met en forme. Lantipsychiatrie fut donc un élément
rassembleur pour toute une génération de psychiatres-psychana-
lystes-intellectuels-militants de gauche. Il faudrait bien str aussi
intégrer au tableau les revirements du parti communiste sur la
psychanalyse, la revendication syndicale d’une psychiatrie arrachée
aux neurologues et devenant une science humaine, et, pourquoi pas,
la mode de I’expérimentation sur eux-mémes, par les médecins, des
drogues qu’ils donnaient aux malades, voire l’aura de la présenta-
tion de malades de Lacan a Sainte-Anne (dont j’aimerais tellement
qu’on publie au moins certaines séances !), et j’en passe.

Concrétement, ce mouvement a-t-il eu un impact durable sur
institution ? Sur la marche des services, sans aucun doute. En
méme temps, des forces moins bouillonnantes, tout simplement la
dynamique du droit, de la démocratisation, etc., auraient sans doute
eu les mémes effets. Que reste-t-il de la dimension utopiste du
mouvement, sinon des souvenirs ? Force est au moins de s’inter-
roger : est-on aujourd’hui revenu a la vieille domination de la neuro-
logie « scientifique » sur la psychiatrie « humaniste-bavarde », cette
fois sous couvert de neurosciences ? Lenseignement universitaire
de la psychiatrie aujourd’hui est d’ailleurs trés pauvre dans la
mesure oil il ne cherche qu’a donner une enveloppe scientiste a des
généralités sur le cerveau, les genes, les médicaments, qui viennent
des neurosciences, mais sans prendre les moyens de faire étudier
les neurosciences. C’est d’ailleurs un probleme général des études
de médecine : si vous voulez faire de la science, il faut tout recom-
mencer apres votre doctorat en médecine, et vous engager dans un
« vrai doctorat » de science, et cela quelle que soit la discipline,
cardiologie ou psychiatrie.

En tout cas, antipsychiatrie ou pas, il demeure, en France, une
division marquée entre les psychiatres universitaires, qui ont
toujours été partisans de la biologisation des maladies mentales, et
les psychiatres dits « du cadre », ceux des hdpitaux spécialisés, qui
valorisent le travail social, souvent les psychothérapies, et travaillent
au long cours avec les familles, etc. J’ai récemment visité I'institut
Paul-Sivadon et j’ai été surpris de constater qu’il y avait encore des
divans dans les bureaux et qu’on proposait méme aux malades des
soins d’hydrothérapie. La demande d’échanges intellectuels de ce
milieu-12 est vraiment intense. Les acteurs y sont confrontés a la
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chronicité. a la misere, a I'effet quand méme un peu décevant des
thérapies, et ils sont tres loin des ivresses savantes que procurent
les neurosciences. Mais ils sont coupés, désormais, des sciences
humaines vivantes, qui avaient fécondé leur pratique. Ce qui me
frappe, en discutant avec des chefs de service, mais aussi avec leurs
internes les plus motivés, c’est que beaucoup ont une sorte de
mauvaise conscience postfoucaldienne a I'idée d’adopter une atti-
tude inexorablement « normative » avec les fous. Les normes les
génent. Par exemple, I'évaluation, la quantification, c’est le Mal. Ils
se vivent enfermés avec le Sujet dans sa derniere forteresse huma-
niste, et on les assizge de partout, 2 coup de comportementalisme
et de classifications déshumanisantes. Sans doute. Il n’en reste pas
moins que tout cela est trés défensif et que les référents intellectuels
de ce repli généralisé ont terriblement vieilli. Jespere qu’une autre
génération, peut-étre de philosophes, de sociologues ou d’historiens,
pourra leur proposer du neuf, et de I’offensif.

Dans plusieurs textes, dont le fameux le Sujet de la foliel, Gladys
Swain et Marcel Gauchet ont réfuté la version que donne Foucault de
Phistoire de la folie en Occident. Celui-ci interpréte le « grand renfer-
mement » des fous & U'dge classique comme le témoin d’un mouvement
général d’exclusion de la déraison, sur lequel se serait instaurée la
raison cartésienne, qui culmine avec 'émergence d’un savoir psychia-
trique prétendument objectif autour des années 1800. Quel est le neeud
de cette polémique ? Et a-t-elle eu un impact sur le plan épistémo-
logique ?

Marcel Gauchet et Gladys Swain, c’est vrai, réhabilitent Pinel,
sans verser dans la légende dorée du libérateur des enchainés de
Bicétre. La doctrine de Pinel, ont-ils établi, releve d’une mutation
anthropologique, et elle n’est pas simplement liée au contexte poli-
tique du temps, ni non plus a un grand partage du pouvoir, quasi
métaphysique, entre la raison et la déraison (encore que je n’ai
jamais bien compris en quoi cette partie de la these de Foucault
serait incompatible avec une mutation anthropologique dans
Phistoire de I'individualisme). Ils rappellent ainsi que dans son
Traité médico-philosophique sur Ualiénation mentale (1801), Pinel
défend I'idée que la folie est curable. Swain déduit de cette
curabilité potentielle de l’aliénation mentale que celle-ci n’est
jamais totale : I’aliéné, aussi aliéné soit-il, conserve toujours une

11. Gladys Swain, Marcel Gauchet (1977), le Sujet de la folie - naissance de la psychiatrie,
Paris, Calmann-Lévy, 1997.
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distance a son aliénation, de sorte qu’il demeure, par-dela ses
folies, un sujet pris dans la folie. Ce «saut conceptuel », qui
consiste 4 comprendre la folie comme « la folie d’un sujet », définit
un cadre de pensée nouveau du rapport de ’homme avec sa folie.
Pour Swain et Gauchet, ce renouvellement du rapport avec les
aliénés est li€ a une dynamique sociale de réduction de I’altérité.
La psychiatrie prend naissance lorsque le fou cesse d’étre pergu
comme irrémédiablement dissemblable. 1l reste un homme comme
les autres, dont la subjectivité, bien que temporairement suspendue
ou inaccessible, subsiste. C’est d’ailleurs peu ou prou ce que le
« grand renfermement » laissait annoncer: si on se soucie d’en-
fermer les fous, c’est parce qu’il est devenu possible désormais de
s’identifier & eux, qu'il est difficile de tolérer une souffrance qui peut
étre celle de tout un chacun, sans chercher 2 y remédier. Le nceud
du débat entre Gauchet et Foucault consiste ainsi en fait 2 savoir si
I'on se place du c6té d’une critique du sujet ou du c6té d’une
histoire de la constitution de I'individu (dont, peut-étre, cette
critique du sujet n’est qu’une dimension parmi d’autres). C’est
certain, I'individu, ¢a n’a jamais rien dit & Foucault. Si I'on prend
un peu de recul sur le développement de la pensée de Gauchet, on
saisit peut-étre mieux pourquoi ce déplacement d’accent n’est pas
une querelle scolastique. En bon lecteur de Louis Dumont, Gauchet
pense toujours I'individu comme un produit social (c’est dans ses
textes sur I'éducation que cette référence 8 Dumont est la plus expli-
cite, & mon avis). Mais plus récemment, il a formulé avec beaucoup
de force I'idée que Iindividu, au stade actuel du développement de
Pindividualisme dans nos sociétés, est devenu une force capable de
dissoudre la société!2. Je ne sais pas si c’est encore dumontien. Ce
qui est s, c’est qu’une telle fagon de voir les choses implique une
vision trés différente de celle de Foucault touchant le « malaise dans
la société », donc la souffrance psychique, donc la folie.

Gauchet reproche également a Foucault d’avoir en partie réécrit
Pinel en utilisant des citations tronquées, et partant, de dresser un
tableau fictionnel de la psychiatrie au Xix® siecle. I] a raison. J’en
ai trouvé d’autres exemples éloquents, et qui ont une portée concep-
tuelle. Dans le Pouwvoir psychiatrique'3, Foucault cite un célebre cas
étudié par Leuret: « La personne de moi-méme », telle que la
présente Foucault, échappe absolument au schéma biographique sur

12. Voir M. Gauchet, la Démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002,
13. Michel Foucault, le Pouvoir psychiatrique (cours au Collage de France, 1973-1974),
Paris, Gallimard/Le Seuil, coll. « Hautes études », 2003. p. 159-160.
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lequel s’appuie 'aliéniste pour reconduire I'aliéné a la norme
supréme. N’offrant aucune prise a la subjectivation normalisante,
e!le ne peut alors vivre qu’a I'asile, puisque seul I'asile lui donne
vie et existence. Mais en méme temps, elle est la victime d’un reco-
dage de son identité par cette méme institution asilaire. Autrement
dit, Foucault utilise cet exemple pour étayer sa these sur la produc-
tion psychiatrique de normalité, et sur les ressources de la trans-
gression. Or, si I'on ouvre le texte de Leuret dans les F ragments
psychologiques sur la folie, de 1834, on se rend compte que la cita-
tion qu’en fait Foucault est une quasi-supercherie. Leuret n’écrit pas
du tout ¢a'*. Mais aussi bien Gauchet que Foucault laissent de coté
les contraintes imposées par la cohérence scientifique et philoso-
phique dans la construction et P'évolution de I’aliénisme. Ils subor-
donn(?nt trop, 2 mon avis, le contenu de la philosophie de Iesprit des
Premiers psychiatres a des présupposés anthropologiques, ou poli-
tiques, ou métahistoriques, alors que ces auteurs — lorsqu’on prend
le temps de les lire — ont une philosophie de I’esprit, comme on dit
de nos jours, conceptuellement défendable. Dans un travail récent
sur la névrose obsessionnelle!S, ai essayé de prendre la direction
diamétralement opposée, et de faire voir Iextraordinaire sophisti-
cation conceptuelle et clinique des auteurs qui ont, pour la premiere
fois, décrit une impulsion criminelle, une obsession, une phobie, etc.
Mon objectif est de restituer les débats épistémologiques raffinés qui
avaient cours et d’inclure davantage de textes dans le champ de
examen afin de montrer la cohérence philosophique intrinseque 2
leur doctrine. Il s’agit donc in fine de fournir une histojre épistémo-
logique de la psychiatrie. Si cette approche autonomise bien un vrai

champ de savoir, elle crée par définition des normes épistémiques.

Mais ces normes épistémiques ne sont alors plus la rationalisation

a posteriori des normes sociales, ou du moins, elles ne sont plus

seulement cela, comme chez Foucault. En fait, je tente de rendre un

peu ses droits 2 la raison en psychiatrie, a ses petites chances

d’étre objective, contre sa réduction a un épiphénomene historique.

I{ou.s avez montré dans la Métamorphose impensable!6 que la ques-
tion du diagnostic de la folie était inséparable d’une théorie subtile

14. Pierre-Henri Castel, UEsprit malade : cerveaux, folies, individus, Pari
. 230540 Jolies, individus, Paris, Ithaque, 2010,

15.1d., Ames scrupuleuses. .., op. cit.

16. Id., la Métamorphose impensable : essai sur le transse I t Uidentité
Paris, Gt oo nssexualisme et Uidentité personnelle,

177



Le fou : un personnage conceptuel ?

des normes. En quoi la critique foucaldienne de la « normalisa-
tion » de la maladie mentale vous semble-t-elle insuffisante ?

Comme le montre trés bien Stéphane Legrand dans les Normes
chez Foucault'”, bien que Foucault fasse un usage surabondant du
vocabulaire de la norme, il se garde bien de la définir. En effet, il
ne s’intéresse pas a la signification des normes mais a leur force
prescriptive. D’une part, Foucault traite les normes comme des
contraintes quasi causales qui s’exercent indirectement sur les
gens : la norme permet « d’agir sur les actions » des gens (les inciter
3, les détourner de) et, par ce biais, de contrbler leurs actions
possibles. D’autre part, Foucault essaie de supprimer dans la notion
de norme le fait qu’elles sont parfois élaborées rationnellement : ce
concept de norme débarrassé des considérations usuelles de sens
et de consistance logique ne tolere plus la disjonction classique
entre norme de raison et norme sociale. Dans le jeu du pouvoir-
savoir, il suture au contraire ces deux c6tés traditionnellement
opposés. Quand ensuite il faut faire jouer le dispositif, le mécanisme
en est assez simple. Toute norme pose un hors-norme (toute raison
sa déraison), de sorte que le lieu d’application de I’analyse est leur
écart. Foucault insiste sur le fait que le contenu de la norme n’est
pas ce qui compte ; ce qui compte, c’est le pur écart entre la norme
et le hors-norme. En ce sens, Foucault n’analyse pas la Norme, mais
I’Ecart. 1l pense que le hors-norme a toujours lieu — qu’il suffit, en
somme, de poser une regle, un réglement, une loi, une moyenne
statistique, bref quoi que ce soit qui admette un écart, pour que
I’écart ait lieu. Or cet écart n’est pas simplement ce que la norme
corrige et normalise. En corrigeant cet écart, un autre écart survient,
et ainsi de suite. Le Pouvoir opére précisément par cette surenchére
normative, dans la résorption infiniment différée de 1’écart. Dans
cette perspective, les raisons des normes sont systématiquement
vues comme des rationalisations apres coup du travail de I’écart-a-
la-norme et de sa résorption violente.

Jessaie le plus possible de soustraire 2 mon propos toute réfé-
rence aux normes, car ce terme est tout de suite associé a son
usage foucaldien, surtout dans le domaine de la psychiatrie. Pour
aborder la genese de la conscience morale en Occident et des
« maladies de la conscience », dans mon livre, celles qui culminent
avec la névrose obsessionnelle de Freud ou les Toc, je me suis plutét
appuyé sur Norbert Elias. Je suppose que la « civilisation des

17. Stéphane Legrand, les Normes chez Foucault, Paris, PUF, 2007.
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meeurs » passe aussi par une transformation de I’économie
psychique des individus et par la lente transmutation des contraintes
extérieures sociales en autocontraintes morales. C’est aussi une
« civilisation de P'esprit ». C’est dans ce cadre qu’on peut montrer
en quoi Pautocontrainte et donc la production de I'intériorité peuvent
devenir une maladie. Foucault décrit la maniere dont les gens ont
senti le poids des normes ou bien pati des effets des normes qu’on
leur imposait et il en conclut que ces normes étaient le facteur déter-
minant de leurs actes. Dans mon analyse, je cherche plutst a
comprendre comment s’est constituée historiquement une intério-
rité psychique et morale qui puisse étre sensible aux normes, et pas
seulement aux obligations, mais aux effets de la contrainte inté-
rieure. Au point parfois d’en devenir folle.

Les neurosciences et l’éclipse de la folie

Du point de vue scientifique et clinique, les neurosciences ont trans-
formé U'abord de la folie en tentant d’en rendre compte sur des bases
organiques. Peut-on expliquer par la une certaine éclipse de la ques-
tion de la folie dans le champ proprement philosophique ? Le fou n’a-
t-il pas perdu une partie de son attrait pour bien des philosophes en
passant de Uespace littéraire au domaine de I’épistémologie ?

Les neurosciences offrent bien autre chose qu’une modernisa-
tion de ’explication de la folie sur des bases organicistes. C’est une
forme d’évolutionnisme puissant, qui a replacé au centre des problé-
matiques psychiatriques la relation de 'organisme a son milieu,
donc relié les recherches épidémiologiques ou génétiques sur les
maladies mentales aux questions de fitness, mais qui a tout autant
liquidé les anciens raccourcis comportementalistes, et remis au
premier plan la métacognition, les mots en self (self-report, self-moni-
toring, etc.), voire la créativité et la narrativité de ce self. Elles impli-
quent le recours a une certaine normativité, biologique avant que
d’&tre sociale ou rationnelle, car, pour qu’un organisme survive
dans un milieu qui évolue, il doit pouvoir modifier ses regles de
fonctionnement. On est désormais loin de la psychiatrie biologique
des années 1960-1980, oi1 'on réduisait les maladies mentales a des
anomalies fonctionnelles et neurochimiques du cerveau. Cetie
conception mariant sciences cognitives et neurobiologie de la
maladie mentale, dans un cadre darwinien, a totalement changé les
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bases du débat, et I’a, & bien des égards, élevé. Elle bute néanmoins
sur un point : aucune maladie mentale, dont on nous avait promis
la guérison ou méme la compréhension, n’a été expliquée ou guérie.
Aucun traitement ou médicament n’a été mis au point 2 partir de la
compréhension étiopathologique d’'une maladie mentale. Au final,
plus les neurosciences psychiatriques avancent, plus I’intelligibi-
lité des phénomenes recule. Nous savons juste que c’est encore plus
compliqué que ce que nous avions pu imaginer ! Nous sommes donc
suspendus & I'idée — quelque peu déceptive — que les neurosciences
finiront bien par produire quelque chose (des « antipsychotiques »
qui agiraient vraiment comme les antibiotiques, par exemple).
Trente ans et plusieurs centaines de milliards de dollars plus tard,
on attend toujours. Comparez avec les cancers, depuis 1980, c’est
frappant.

Dans le champ des neurosciences, la problématique de la folie
comme fenétre sur la face cachée de ’homme a effectivement
disparu. Deux raisons principales peuvent expliquer cette éclipse.
Tout d’abord, les neurosciences s’opposent au paradigme de Comte-
Bichat selon lequel le pathologique éclaire le normal. Elles partent,
au contraire, de la biologie normale, et tentent de comprendre la
pathologie a partir du normal. En ce sens, le projet épistémologique
des neurosciences psychiatriques est incompatible avec les présup-
posés sur lesquels la philosophie francaise a bati son usage de la
folie. Bien sdr, les choses ont ensuite évolué, sous la pression des
faits. Personne n’a jamais pu expliquer les causes neurocognitives
de ’autisme, par exemple, a partir de ce qui se passe chez les sujets
sains. Aussi est-on passé a une forme atténuée de I'exigence épis-
témologique de départ. Lautisme sert désormais de modele pour
comprendre attribution des intentions a autrui. Mais 1’étude du
dysfonctionnement de cette attribution chez les autistes permet juste
de tester des hypotheses sur le cas normal, il ne constitue pas a
proprement parler la démonstration de ce qu’est ce fonctionnement
normal. Cetie axiomatique différente ne permet pas du tout d’articuler
neurosciences psychiatriques et philosophie comme autrefois. Le
normal ne peut plus étre inquiété, déplacé ou relativisé par le patho-
logique. Tout cela, pour les neuroscientifiques psychiatres, c’est de
la littérature ou de la sociologie « constructiviste », et ¢a n’influe en
rien sur leurs recherches, c’est de I’agitation politique extérieure.

La seconde raison qui explique le primat des neurosciences dans
la psychiatrie scientifique et universitaire d’aujourd’hui, c’est le fait
que celles-ci sont trés congruentes avec les représentations domi-
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nantes de I’autonomie de I"individu. Les neurosciences sociales, si
vous les lisez sur leur versant idéologique et non expérimental, par
exemple, sont une loupe grossissante des postulats scientistes de
Pindividualisme contemporain : il s’agit parfois, dans ses grands
mythes fondateurs, de penser la société comme émergeant d’une
inte.raction entre cerveaux individuels (Marvin Minsky'%), comme on
avait le contractualisme chez Rousseau. Voyez par exemple Iessor
de la neuro-économie, ou la théorie des jeux évolutionnaires. Les
neurosciences psychiatriques produisent du coup un discours théo-
rque et une représentation de la souffrance mentale eux aussi
congruents avec I’idée de responsabilisation des individus, d’auto-
nomisation et de contréle de soi qui sont notre nouvel état normal.
Ces normes-la s’imposent a 'ombre de la neutralité scientifique et
des connaissances nouvelles sur le « sujet cérébral », comme dit
Alain Ehrenberg. On lance des programmes de prévention de la
viqlence chez les enfants qui seraient politiquement neutres car
strictement cognitifs. On généralise la thérapie cognitivo-compor-
tementale A tous les malaises sociétaux, pour rendre chacun libre,
créatif et autonome, etc. La « cognithérapie » qui s’annonce, dit
encore Ehrenberg, remédiera 4 mon défaut cognitif en tant qu’il est
un défaut de mes capacités a3 m’autonomiser au sein de la SOCIEtE,
I me semble que cet aspect, pourtant largement méconnu, constitue
un facteur clé du succes des neurosciences aujourd’hui. On devrait
regarder en sociologue ce qui se dessine ainsi dans les nouvelles
méthodes de « remédiation cognitive » pour schizophrenes, dans la
psychoéducation des proches de malades mentaux, dans les
techniques d’apprentissage pour autistes. .. Cliniquement, le gain est
mince. Mais du point de vue de la satisfaction de nos idéaux sociaux
les plus chers, il est considérable.

Commnt envisagez-vous la position de la philosophie ou de | ‘épisté-
mologie critique par rapport a ces évolutions ? Dans I’Esprit malade!®,
vous proposez une critique de la naturalisation de la folie o partir
d’une autre épistémologie que celle, réductionniste, des neurosciences.
Dans quelle mesure cette approche vous semble-t-elle indissociable
d’une philosophie de Uesprit d’un genre nouveau ?

Ila toujoElrs existé en philosophie des critiques conceptuelles
d.e la naturalisation, en particulier de la naturalisation de I'inten-
tionnalité, qui est au ceeur du projet des neurosciences. Mais celles-

18. Marvin Minsky, la Société de Lesprit, Paris, Interéditions, 1997
19. P-H. Castel, UEsprit malade..., op. vi. B
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c1 sont marginales dans 'industrie actuelle, haptement ren.table sur
le plan professionnel, qu’est devenue la réduction de la p[}llosophlﬁ
en servante des sciences cognitives. Dans [’Esprit malade, je propose
une critique qui n’est pas exclusivement conceptuelle, mais in
concreto du naturalisme contemporain en psychiatrie, en étudiant
quelques nceuds du vaste réseau d’arguments et d’expérimenta.tions
oi ] se déploie ; entre autres, les modeles animaux de l'a fo'he en
psychiatrie biologique, le probléme clinique de la naturallsathn de
’action, soit dans le syndrome de Gilles de la Tourette, soit en
examinant la perte du sentiment d’identité personnelle dans la
schizophrénie, etc.

Mais je propose également de perturber nos habitudes intel.Iec-
tuelles, qui séparent en général analyse logique et analyse sociale.
J’adopte pour postulat I'idée wittgensteinieppe que le sens (.ies
concepts, c’est dans leur usage — usage, toutefois, qui est déterminé
d’un c6té par le moment de Jhistoire et la société dans laqu'el]e on
vit et de |’autre par les contraintes imposées par notre organisme et
son milieu naturel. Ainsi, pour revenir & mon récent travail sur les
troubles obsessionnels-compulsifs, vous ne pouvez pas savoir ce
qu’est le sentiment de contrainte intérieure sans considérer comment
les gens se I’approprient et I'usage qu’ils en font. Le sens des
concepts exprimant ce genre de malaise qui porte sur ’action ou sur
les intentions qu’on a dans ces actions (pourquoi on est emp.éché de
faire quelque chose, ou, au contraire, pourquoi on est impulsivement
porté a le faire) n’existe pas comme un invariant cérébral -éternel.
Il est produit a I'intérieur des usages qu’on en a dans une interac-
tion sociale, & une époque donnée, dans une culture donnée, en
fonction de descriptions déterminées. L« alternative », si vous
voulez, repose donc sur deux choses : d’un c6té, des motifs log1q1‘1e5
antinaturalistes hérités de Wittgenstein, et de ’autre, une réflexion
historico-anthropologique qui veut révéler le sens des concepts a
travers I’étude des usages concrets qu’on en fait.

Folie et justice

Aujourd’hui, la question de la folie est au ceeur du débat psychiatn'?ue
et du débat d’opinion a travers, d’une part, la remise en cause de l’ex-
pertise psychiatrique judiciaire et, d’autre part, la critique de l_a.r-
ticle 122.1 du Code pénal qui permet de statuer sur la responsab'zlzté
ou Uirresponsabilité pénale des infracteurs. La justice, désacralisée,
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se défausse de plus en plus sur Uexpert psychiatre pour qu’il donne du
sens au chdtiment. Mais toute probabilité lui est interdite ;on nat-
tend pas de lui qu’il fasse un diagnostic mais un pronostic sur la
dangerosité du prévenu. Parallélement, on revient de plus en plus sur
le principe, établi au début du xixe siécle, selon lequel la folie déres-
ponsablise le criminel de son acte, ou du moins atténue sq respon-
sabilité. Comment réagissez-vous a ces évolutions ?

De fait, autrefois, les psychiatres-experts disséquaient impuné-
ment les motifs psychologico-moraux des malades mentaux crimi-
nels, sur la base de tableaux cliniques qui se superposaient
facilement a des personnalités, et en invoquant leur expérience de
Vinteraction avec ces sujets. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. En
effet, 1a psychiatrie neurocognitiviste qui aurait seule titre 2 parler
au nom de la science objective n’a rien a dire qui puisse éclairer un
tribunal sur la responsabilité d’un sujet, dans la mesure ot I’inten-
tionnalité sur laquelle le magistrat interroge I'expert n’a rien a voir
avec I'intentionnalité naturalisée d’un processus cérébral. Ce déca-
lage a des conséquences : un individu qui souffre d’un dysfonc-
tionnement cérébral objectivement identifiable sera vite déclaré
irresponsable. Par contre, dans les cas comme la paranoia pour
lesquels il n’y a pas de lésion identifiable, ol le patient n’a aucune
anomalie dans la pensée ni la parole et o il semble résolu dans ses
buts dangereux, I’expert aura beau faire, sa sacro-sainte « expé-
rience clinique » sera souvent jugée comme une série d’impressions
subjectives auxquelles un jury n’est pas tenu de se rendre. Car la
psychiatrie, en ce sens-la, sans cerveau 2 la clé, n’est pas une
science exacte. Aux Etats-Unis, on en est déja la.

On constate d’ailleurs aujourd’hui une volonté de soustrajre Pex-
pertise aux psychiatres et de créer des colleges pluridisciplinaires
d’expertise en criminologie, et, concomitamment, de substituer &
Iévaluation clinique une évaluation objective basée sur des échelles
actuarielles. Ce nouvel outil consiste a identifier des liens statis-
tiques entre plusieurs facteurs (cliniques, mais aussi sociologiques,
judiciaires) et a en déduire un risque chiffré. Je considere cet
usage-la des méthodes actuarielles comme une imposture majeure
pour des raisons épistémologiques que j'aurai peut-étre le temps
d’expliquer un jour. Est-ce qu’il y a une alternative entre Pexpé-
rience ineffable de I’expert et le calcul abstrait des risques par le
statisticien ? Peut-étre. Il me semble qu’un bon expert devrait étre
capable, 2 partir de ce qu’il a observé, de faire passer au tribunal
non seulement les motifs, les raisons, mais aussi les affects qui
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peuvent faire penser que l'acte de la personne jugée avait non
seulement un agent, mais un sujet. Il devrait se faire le « passeur »
de ce qui a bien pu étre en jeu dans l'intentionnalité complexe qui
a conduit a ’acte criminel. La encore, c’est assez technique pour une
conversation comme celle-ci, mais on peut proposer des critéres
précis de ce en quoi consiste une telle tache?. Le point clé, c’est
qu’il n’est pas nécessaire, selon moi, pour établir la responsabilité
d’un fou criminel, de faire appel a autre chose qu’a ce que n’importe
qui considere pour juger 'il est bien le sujet de tel ou tel de ses
actes. Le bon expert ne sait pas 2 ma place. C’est celui qui arrive-
rait  nous faire faire les rapprochements pertinents. C’est pourquoi
je suis d’avis qu’il ne faut pas céder sur I'impératif démocratique et
laisser & un jury de citoyens ordinaires le soin de juger si un fou est
responsable ou non de ses actes.

Au fondement de la tendance actuelle a la responsabilisation se
trouve en tout cas un présupposé majeur de nos sociétés : l'autonomie
désormais obligatoire des individus. Cette autonomie-condition est
tellement essentielle que celui qui échoue a y accéder est voué a la
ségrégation. La société des individus autonomes et libres, au sens que
nous donnons 2 ces mots, n’admettra plus qu'un individu ne se
contrdle pas absolument, car c’est la condition de I'indépendance de
tous, de leur droit a s’engager et se dégager librement, a étre indif-
férents ou empathiques, etc. C’est enfin le principe (je parlais de
Norbert Elias) qui garantit qu’au méme moment, je peux avoir toute
confiance dans des gens qui réussissent par eux-mémes et sans
qu’on les force, car ils sont justement autonomes, et que c’estlale
fondement d’une coopération sociale d’une profondeur et d’une
ramification vertigineuses. On le sait, les enfants qui ne gérent pas
leur motricité sont de moins en moins tolérés, et, partant, de plus en
plus médicalisés. C’est dire combien il n’y a plus d’dge pour étre
autonome. C’est désormais I’autonomie du berceau 2 la maison de
retraite. Mais cela suscite de nouvelles servitudes comme de
nouvelles souffrances. Je termine d’ailleurs mon livre sur la névrose
obsessionnelle par cette question : de quel prix, peut-étre supérieur
a celui que réclamait au moi le bon vieux surmoi freudien, est
aujourd’hui payée l'infraction a I'obligation d’étre autonome en tout ?

Propos recueillis par Olivier Mongin,
Michiel Feessel et Clémence Lalaut

20. P-H. Castel, « Folie et responsabilité », dans IEsprit malade, op. cit., p. 249-281.
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Etat, représentation, démocratie.
Que faire de la philosophie politique ?

Table ronde avec Bruno Bernardi, Philippe Raynaud et
Myriam Revault d’Allonnes”

Eserir-Le probléme de la démocratie semble aujourd’hui au ceur
des préoccupations intellectuelles. Alors méme que la notion crée un
consensus sans doute sans précédent, les doutes surgissent dés lors qu’il
s’agit de la définir (mode de désignation des gouvernants, forme de
soctété, promotion du sujet de droit, etc.). Pourtant, la démocratie n’a
pas toujours intéressé les philosophes frangais. Si nous partons de
Phorizon de la fin des années 1960 ou du début des années 1970, y
a-t-il selon vous une spécificité frangaise dans la maniére dont, en
France, la philosophie politique s’est emparée de cette notion ? Cette
spécificité s’explique-t-elle par des aspects historiques ou par une
conjoncture théorique plus autonome ?

Myriam REVAULT D’ALLONNES — Avant d’aborder la question de la
démocratie, je me placerai en amont en parlant de la difficulté a faire
de. la philosophie politique dans les années que vous évoquez. En
raison notamment du poids du marxisme, pour lequel les détermi-
nations étaient avant tout économiques et sociales, la philosophie
politique était renvoyée a des lectures spécifiques, « régionales »,
partielles, ou recouverte entierement par la « science politique » et
elle était trés souvent connotée a droite. Le politique comme objet
autonome et consistant en soi était suspect.

o Respe,ctiyemept philosophe, professeur en classe préparatoire ; professeur de sciences
polmque‘s a l'université Panthéon-Assas ; philosophe, professeur a U'Ecole pratique des hautes
études (EPHE).
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